tanah peresapan, tempat semuanya berakhir...
___________________________________

Thursday, May 19, 2005

Penjara

Dalam hidup, semua orang terpenjara. Bedanya penjara itu ada yang dibuat berjendela, ada yang tidak.
--kata orang pandai.


Hari ini mengunjungi Lembaga Pemasyarakatan Terbuka di Gandul, perbatasan Depok-Jakarta. Penjara yang "aneh", nggak ada jeruji, nggak ada sel. Dalam batas yang wajar, narapidana bebas beraktifitas, melakukan apa saja. Keluar pagar pun boleh, asal tidak terlalu jauh.
Mereka para terhukum yang sudah melewati setengah atau dua pertiga dari masa tahanannya, dan diyakini tidak akan melarikan diri. Mereka yang dijamin oleh keluarganya akan selalu berkelakuan baik dan tidak akan mengulangi perbuatannya lagi. Mereka yang bukan terpidana kasus narkoba atau korupsi.

Siang tadi, ada yang dilempar ke kolam ikan. Besok dia bebas, meski belum tahu akan pulang ke mana.

Kamarnya lapang, lebih luas dari kamar kos-ku. Bisa bawa TV kalau mau, atau DVD player. Mereka bercocok tanam, beternak ayam, dan mengembang biakkan harapan.