tanah peresapan, tempat semuanya berakhir...
___________________________________

Friday, December 17, 2004

Perempuan Bersedih


Tadi sore perempuan itu datang, bergaun muslimah warna merah kecoklatan. Tidak seperti seorang yang berasal dari daerah konflik pada umumnya, dia tampak lebih muda dari usia yang sebenarnya. Cantik, tipikal perempuan mapan dengan high maintenance, kata temanku. Tapi di studio suaranya parau, dan tim tata rias tak berhasil menyembunyikan matanya yang sembab.
Suaminya baru saja masuk penjara, karena kasus korupsi pembelian helikopter dan genset. Untuk sementara kerugian negara akibat kelakuannya itu ditaksir baru empat milyar rupiah!

Dan perempuan itu menjawab setiap pertanyaan dengan suara rendah, cenderung terbata-bata. Duduk di situ rasanya pasti beda sekali dengan ritual menggunting pita pada seremoni Dharma Wanita.